Entro nell’officina dalla piccola porta ricavata nell’ampio portone scorrevole. All’interno, la solita penombra che tante volte ho visto illuminata da lampi violetti di saldatura, il silenzio spezzato da rumori di incerta origine. Oggi, però, non ci sono luci né suoni, a parte un modesto martellare proveniente da un banco di lavoro all’estremità opposta rispetto all’entrata. Mi dirigo da quella parte, ho riconosciuto la sagoma di Carlo, il meccanico titolare dell’officina. Carlo lo conosco da sempre, fin da quando avevo iniziato ad accompagnare mio padre che portava a riparare la sua Fiat 500 oppure il trattore. Da allora ad oggi l’officina ha cambiato indirizzo, si è ampliata, ha sicuramente aggiornato le attrezzature, ma l’ambiente è rimasto quello, un misto di ordine e caos, pulizia e untume, con quell’odore di olio, carburanti e faville di metallo arroventato che nessun deodorante d’ambiente potrebbe sperare di coprire, con i soliti sfaccendati, pensionati o giovincelli, che curiosano e fanno sempre le stesse domande, le stesse osservazioni.

- Ciao, Carlo

- Oh, ciao Mario. Qualche problema?

Da quando guido, e quindi sono suo cliente “attivo”, ogni volta che mi vede entrare mi accoglie con queste parole.

- No, no, sono qui per pagare il conto

- Ah, va be’, c’era tempo, nessuna fretta

ma intanto si dirige verso il gabbiotto che gli serve da ufficio. Lo seguo guardandomi intorno: poche automobili, trattori in varie condizioni di assemblaggio, pezzi non meglio identificati. E una vecchia Alfa Romeo bianca, in buone condizioni, nonostante la targa mi faccia presumere che l’auto abbia una quarantina d’anni. Da ragazzino ammiravo le vetture di quella marca, probabilmente perché lo zio Luigi, lo spericolato di famiglia, ne aveva una, una Giulia, con cui aveva percorso l’Italia da un capo all’altro. La macchina nell’officina è una Giulia 1750, un modello che avevo visto poche volte. Mi propongo di chiedere informazioni al meccanico, lo raggiungo nel gabbiotto-ufficio.

- Ehi, Carlo, che mi dici di quella Giulia lì fuori?

- E’ un Alfa 1750, per la precisione, del 1970

- Ah, ecco. E di chi è? Qualche tuo cliente collezionista?

- No, è la mia

- L’hai tenuta bene, sembra in ottime condizioni

- Sì, ho avuto una cura particolare, per questo gioiello. Qualche anno fa un tizio, un milanese, mi ha offerto più di diecimila euro per avere questa macchina

- Accidenti, ha raggiunto un bel valore! Ma tu non l’hai venduta. La tieni sperando che aumenti ancora di prezzo?

- No. L’ho tenuta -e la terrò- per motivi affettivi. Sai, c’è dietro tutta una storia…

- Che storia? Dai, racconta!

Amo le storie, mi piace ascoltarle, leggerle. E raccontarle.

- Racconta…

Era il 1973… o il 1974? Mi capitò di dover raggiungere un amico in Germania. Ero giovane, da poco diventato papà, appassionato di motori e di guida, non mi feci problemi a partire da solo e fare tutta una tirata fino a destinazione, al volante dell’Alfa che c’è qui fuori. Durante il viaggio di ritorno mi fermai in un paese di cui non ricordo il nome, presso una locanda in cui trascorrere la notte. Nello spiazzo adibito a parcheggio notai un’altra Alfa Romeo, un modello di maggiore cilindrata, più o meno coetanea della mia. La cosa mi incuriosì. Chissà di chi era quell’italianissima automobile in questo angolo di Germania. La mattina, uscendo dalla locanda per ripartire, mi imbattei nel proprietario dell’Alfa. Era un emigrato italiano e scambiai con piacere quattro chiacchiere con lui. Mi raccontò che aveva voluto a tutti i costi avere quella macchina, un modo per mantenere il contatto con il suo Paese d’origine. Anzi, era intenzionato a tenerla il più a lungo possibile, per far conoscere ai suoi figli le meraviglie della meccanica italiana. Gli sarebbe piaciuto che sua figlia usasse quell’auto, il giorno del suo matrimonio. “Che idea bislacca”, pensai. Ci salutammo ed io ripartii per l’Italia. Durante il lungo viaggio, mi tornarono in mente le parole di quel tipo, iniziai a fantasticare, immaginando di conservare la mia Alfa 1750 per il matrimonio di mia figlia, che ai tempi aveva tre anni. Tornato in patria, avevo preso la decisione: sì, mia figlia si sarebbe sposata con quella macchina. Passarono gli anni, acquistai altre auto, tenendomi sempre, però, la vecchia Alfa. Non nascondo che la cosa iniziò a diventare un peso, con l’obbligo di pagare il bollo anche se l’auto non veniva usata per circolare. Quando venni a sapere che era uscita una norma che evitava questo balzello alle auto con più di vent’anni, tirai un sospiro di sollievo. Anche perché mia figlia era ben lontana dal maritarsi, le cose andavano per le lunghe. Cominciai quasi a disperare, il tempo passava per me e per la macchina. Finalmente trovò l’uomo giusto e finalmente decise di sposarsi. Bene. Io ero pronto, l’Alfa 1750 anche.

- E’ una bella storia, Carlo. E così tua figlia, il giorno del suo matrimonio, è salita sulla Giulia 1750 che avevi conservato per lei durante tutti quegli anni. Davvero romantico!

- Non proprio. Si è sposata nella chiesa di S. G., a poche decine di metri dal castello nel cui parco ha fatto le foto e nel cui annesso ristorante si è tenuto il banchetto. E’ andata a piedi

- No!

- Sì. Sono novantasette euro e cinquanta centesimi. Facciamo novantacinque.

Stamattina, un utente disperato mi ha chiamato dicendomi che il mouse del suo pc era impazzito e si muoveva da solo, cliccando e selezionando per i fatti suoi. Appurato che il fenomeno persisteva anche staccando il cavo del mouse e quello di rete (cosa che mi ha fatto escludere un illecito controllo remoto), sono andato a vedere di persona. In effetti, vedere ‘sta freccina farsi i cavoli suoi sul desktop faceva una certa impressione. Di certo è assai poco professionale, ma ho iniziato a immaginare che il pc fosse posseduto da un demonietto, da una sorta di poltergeist informatico. L’ho raccontato all’utente, ma il tipo manca di senso dell’umorismo e non ha apprezzato per nulla, lamentandosi, invece, di non poter lavorare. E che palle! Così sono rientrato nei mie panni di serio (?) professionista IT (ecco, questa sigla mi fa pensare a ben altro che a “Information Technology”), indagando sulla causa del problema.
Escluse presenze… ehm… estranee (parlo di trojan, non di demoni), ho scoperto che uno degli adattatori seriale-usb collegati al computer s’era messo a dare i numeri del lotto, originando la divertente (per me) anomalia. Ricondotto a ragione l’apparato, tutto è tornato normale.

Però un mozzicone di frase ha continuato a girarmi per la testa (evidentemente abbastanza vuota da consentirglielo): “ghost in the machine”, fantasma nella macchina. E’ il titolo di un disco dei Police (e qualcos’altro di più filosofico, ma non ricordo di che si tratta… e oggi Wikipedia non funziona ). E’ anche il titolo di un raccontino che scrissi anni fa (nel 2007, quando ero mooolto più bravo e creativo di ora). L’ho trovato (è in questo blog), ho iniziato a rileggerlo ma ho dovuto smettere, se no mi sarei messo a sghignazzare in ufficio

Insomma, se volete farvi quattro risate, vi propongo di leggerlo: http://minimazione.wordpress.com/2007/03/25/ghost-in-the-machine-racconto/

(la protagonista, Sabrina, è ispirata ad una persona esistente -e molto somigliante a lei-, così pure la figura dell’elettrauto Max)

Voglio condividere con chi mi legge uno dei (tanti) miei canti natalizi preferiti, “The First Noel”. E’ interessante l’origine del titolo, raccontata in questa pagina, dove troverete anche il testo.

La melodia è molto suggestiva, si regge anche senza parole. Di versioni ce ne sono a centinaia, ne ho scelta una che, oltre ad avere un video simpatico, mette insieme la mia passione per i canti natalizi di area anglo-scoto-irlandese, quella per le parti vocali armonizzate e quella per il singolare gruppo folk-pop “Crash Test Dummies”

BUON NATALE!

Era solo questione di tempo: durante i miei anni liceali, anche questo secondo abete divenne troppo grande per essere invasato e portato in casa. Non avevamo più posto per piantarne un altro, così si decise di acquistare quelle palle di plastica colorate contenenti lampadine e di addobbare l’albero in giardino. La decorazione natalizia diventò decisamente più rustica: dall’ikebana della disposizione di palline e ninnoli si passò ad attrezzi da boscaiolo, pali uncinati per portare in cima all’albero le luci, scale per sistemarle. Per qualche anno l’attività fu appannaggio del babbo, con noi ad assisterlo e a sghignazzare alle sue imprecazioni non proprio natalizie. Poi la consegna passò a mio fratello, più abile di me nelle faccende manuali. L’anno in cui lui fece il servizio militare toccò a me l’illuminazione dell’abete. L’albero era ormai alto cinque o sei metri, per arrivare alla cima ci voleva la scala. Era nevicato da poco, in terra c’erano una ventina di centimetri di neve. Titubante e preoccupato, mi arrampicai sulla scala, appoggiata alla folta chioma dell’abete, con in mano il palo uncinato recante la fila di palle. Sulla porta di casa i miei genitori e S., la mia ragazza di allora. A causa di una manovra maldestra, persi l’equilibrio, la scala mi sfuggì da sotto i piedi ed io istintivamente abbracciai l’albero. O meglio, abbracciai le sue aghiformi foglie, che rallentarono sì la caduta (terminata, oltretutto, sulla soffice neve) ma mi lasciarono segni come se avessi litigato con un gatto imbufalito. Lungi dal preoccuparsi, i miei e S. si sbellicavano dalle risa, mentre io smadonnavo come un carrettiere.
L’effetto delle luci con la neve intorno, però, era delizioso.

Gli abeti hanno la seccante caratteristica di avere radici che si espandono in larghezza più che in profondità, cosa che indebolisce la loro resistenza alle intemperie, se non sono insieme ai loro simili. Avere a poca distanza dalla casa un abete alto ormai otto metri, con la possibilità di una rovinosa caduta, non era molto rassicurante, quindi si decise, con il mio solo, inascoltato, voto contrario, di abbatterlo. Lo fecero un giorno che ero a (far finta di) seguire lezioni universitarie e quando tornai trovai solo il ceppo, ancora interrato, e rami accatastati. Una scena tanto triste che passarono mesi prima che potessi domandarmi -e domandare ai miei famigliari-: e Natale cosa facciamo? La mamma propose di compare uno di quegli alberelli finti, che dopo le feste si possono ripiegare e sistemare in poco spazio, ma l’idea non piacque a nessuno. Diamine, viviamo in mezzo ai campi, dobbiamo addobbare un pezzo di plastica come un qualsiasi milanese? Il creativo di famiglia è sempre stato mio padre, fino a tarda età trovava soluzioni a tutti i piccoli problemi quotidiani. Qualche anno fa avevo un paio di sandali marroni con le cuciture rosso rame. Un giorno, una di queste cuciture si strappò, rendendo le calzature inutilizzabili. Pensavo di buttarle e acquistarne di nuove, ma il babbo decise di risolvere lui stesso la questione, cucendole. Gli feci notare che la cucitura con il filo bianco (l’unico che avevamo in casa per quel tipo di lavoro) strideva con le altre, rossastre. Lui non disse nulla, ma poche ore dopo mi portò i sandali riparati con filo rosso rame. Sgranai gli occhi, sorpreso: dove l’aveva trovato? Guardando meglio, scoprii che non era filo color rame, era proprio filo di rame, ricavato da un cavo elettrico. Insomma, capito il tipo di creatività del babbo?

L’anno dell’abbattimento dell’abete in giardino, la soluzione proposta da mio padre fu di illuminare… la cancellata che separa la casa dalla strada. Sopra il cancelletto costruì un arco, con una sbarra di ferro piegata, rivestita di gomma. In questo modo fu possibile illuminare il cancello da un estremo all’altro. Nacque così il cancello di Natale. Quando veniva il tempo, mio padre, mio fratello ed io uscivamo con luci e attrezzi vari, legavamo le lampadine alla cancellata e collegavamo i fili elettrici ad una presa appositamente predisposta.

Non molto dopo, all’abete piantato l’anno della mia nascita, che era diventato alto e largo, creando un piccolo, ombreggiato ecosistema nell’orto in cui era collocato, toccò la stessa sorte dell’abete nel giardino. Quella volta ero a casa, e infilai la testa sotto un cuscino per non sentire la motosega brandita da mio fratello fare a pezzi l’albero.
Era primavera. L’inverno successivo, a febbraio, mia madre morì.

La tradizione del cancello di Natale continuò, un po’ più malinconicamente. Con gli anni, mio padre, anziano, aveva poca voglia di stare al freddo a far passare le luci fra le sbarre, mio fratello ed io preferivamo bighellonare. Ma non molto più tardi del 16 dicembre il cancello era illuminato. A quei tempi uscivo con E., che mi regalò un alberello in fibra ottica, molto suggestivo. Ma le lampadine colorate fra le sbarre imbiancate di neve avevano il fascino della cosa vera.
Nel 2008 mio padre, con la mia collaborazione, mise per l’ultima volta le luci sul cancello. Due mesi dopo raggiunse mia madre.

Nel 2010, con il cuore ancora dolorosamente gonfio di ricordi, mio fratello ed io ci occupammo del cancello. Lo scorso anno non fummo così solerti. Una sera di dicembre, rincasando dal lavoro, stanco e demotivato, fui preso da una disperata tristezza guardando casa nostra così buia, mentre il vicinato splendeva di luci lampeggianti rosse, blu, bianche, gialle, in foggia di stella, di abete, di onda marina. Ad accentuare la malinconia c’era l’alberello di forsizia, che il babbo aveva piantato al posto dell’abete, spoglio e grigio. Il giorno dopo passai per un centro commerciale e acquistai alcuni metri di luci led colorate, con un dispositivo per giochi di luce. Il sabato successivo, precettato mio fratello, illuminammo la cancellata e l’alberello. Tornare la sera e vedere quelle luci mi diede un po’ di speranza, alleviò un principio di tristezza cronica che si stava insinuando in me.

Quest’anno ho deciso di combattere questa sorta di inaridimento progressivo giocando d’anticipo: approfittando del ponte dell’Immacolata, abbiamo provveduto. Ora chi passa di qui può vedere splendere le luci sull’arco sopra il cancelletto d’ingresso e fra i rami della forsizia.

Un cancello illuminato contro la tristezza e l’aridità? Perché no?

Aspetto di scrivere il post che ho in mente. Aspetto che arrivi il Natale. Aspetto soprattutto che arrivi lo spirito del Natale, uno spirito che, per me, si manifesta nelle maniere più disparate e non convenzionali. Ogni volta temo che non riuscirò più a sentirlo, ogni volta mi si presenta in modi inaspettati. Quest’anno un’amica gli ha dato un passaggio (tu sai chi sei, vero?). Lo spirito è sbarcato in quest’angolo sperduto di val padana, un po’ sottosopra per la guida della suddetta amica (ehm…) ma intatto.

Per dargli il benvenuto vorrei scrivere una storia che non ho mai raccontato su un blog. Non lo faccio oggi, sono un po’ stanco e devo finire di preparare materiale per un concerto di Natale. Nel pomeriggio ho provato con i Wood Pickers, la mia nuova band composta da ragazzi di oggi, di ieri, dell’altro ieri e della scorsa settimana (oh, non ho “divorziato” da Martina, il nostro sodalizio musicale durerà più di molti matrimoni), ho cenato con mezza mozzarella, due melanzane grigliate condite con olio, sale, pepe e peperoncino forte di Cayenna, un würstel, una banana ed un quadratino di cioccolato al latte con nocciole, ho lavato i piatti… ed eccomi qui, a non scrivere il post di cui sopra.

Mmm… che dite, sono stato abbastanza beckettiano?

Mentre mi dedico ad arrangiare il tradizionale bergamasco “San Giusep e la Madona” vi lascio i link ad alcuni miei vecchi post natalizi, se volete leggerli. Temo di non reggere il confronto con il me stesso di qualche anno fa, ma pazienza.

Sullo spirito del Natale (purtroppo non riesco a recuperare il brano musicale di cui scrivo)
http://minimazione.wordpress.com/2006/12/19/lo-spirito-del-natale/

Una curiosa metamorfosi natalizia
http://minimazione.wordpress.com/2007/12/18/avvento/

Un racconto per l’Epifania (Dickens meets Bukowski, ed entrambi se ne vanno al pub, schifati per la mia prosa…)
http://minimazione.wordpress.com/2009/01/06/passeggiata-notturna/

Fra Isaia, i vangeli apocrifi e la bassa bergamasca
http://minimazione.wordpress.com/2010/11/28/avvento-2/
(il brano musicale lo trovate qui)

Alla prossima!

(e grazie a te, sempre quella )

Di cosa volevo scrivere? Mah… intanto, fedele alla massima “parla come mangi”, ho sostituito al post di esempio (“Hello, World”) questo, con un titolo più nostrano. E meno pretenzioso: non sto annunciando la nascita di questo blog (o meglio, la rinascita di un altro blog) al mondo intero. Mi limito a dirlo a chi passa di qui, agli amici, a chi mi conosce da tempo, a chi passa di qui per la prima volta.

Qualcuno mi aveva detto, pochi giorni fa, al mio annuncio di aver iniziato a migrare il blog da Splinder a qui, che temeva di dover aspettare il compleanno di Ghandi per vedere un nuovo post. Avrei aspettato il compleanno di Gesù, ma la probabilità che questo cada realmente il 25 dicembre è circa una su trecentosessantacinque e non volevo essere così vago. Così eccomi qui, a scrivere a ruota libera, fino all’ora di ritirarsi sotto le coperte (qui fa un freddo becco) con un libro che mi traghetti nel regno di Morfeo.
Tranquilli, sono le dieci di sera e non resisterò molto

Negli ultimi (parecchi) mesi non ho scritto molto, e quel poco non è particolarmente degno di nota. Leggendo a caso i vecchi post mi sono quasi meravigliato di aver scritto io certe cose. Mi pare di essere diventato sempre meno creativo con il tempo. Chissà se è una cosa fisiologica, magari ciclica, se è invece frutto di cambiamenti personali o ambientali, se è dovuto a mancanza di stimoli adeguati. Non lo so e non  ho voglia di indagare. Ecco, in quel “non ho voglia” è contenuta parte della spiegazione di questo calo di produttività  (o meglio, di qualità del prodotto). Ma perché “non ho voglia”? Di certo, negli ultimi anni il lavoro si è impadronito del mio tempo e, soprattutto, delle mie energie mentali. Per mantenermi vivo (ché il lavoro -almeno, il mio- non è vita) ho fatto altro, e questo “altro” non è più tanto scrivere su un blog quanto leggere libri, suonare, organizzare gruppi musicali… insomma, seguire le mie passioni. Anche la scrittura è una mia passione, ma il tempo a disposizione è poco, e la scrittura ne ha fatto le spese.

Ok, chiudo questo post d’esordio, salutando con affetto gli amici che mi hanno comunque sostenuto o semplicemente pensato anche quando non trovavano nulla di nuovo aprendo il vecchio blog.
Questo post è soprattutto per voi.

Lascio a chi legge anche un video musicale. Non ha legami con il post, è una canzone che ogni tanto mi gira per la mente e fa fatica a trovare la strada per uscire. E’ una vecchia canzone di Giorgio Gaber, magistralmente rimaneggiata dagli irresistibili Oblivion: “Torpedo blu”

A dire il vero, non scriverò quasi nulla. Lascio parlare la sua musica. Il problema è scegliere la canzone: la più nota? la più pregnante (?) di significato? la più bella (???)?
Mah… facciamo una di quelle che mi hanno emozionato di più, sul disco e ascoltandola dal vivo, a metà anni '80, durante il suo concerto all'Arena Civica di Milano, insieme a Tom Petty ed i suoi Heartbreakers (il concerto venne aperto da Roger McGuinn, che eseguì una travolgente versione di "Mr. Tambourine Man" insieme agli Heartbreakers… pareva di sentire i Byrds!).
Ecco qui I'll remember you (al link il testo):
La chitarra di Mike Campbell in questo live per anni è stata il riferimento del mio sound elettrico e Dylan canta veramente bene (per i suoi standard, ovviamente). Emozione pura, parole e musica.

BUON COMPLEANNO, BOB!

25 aprile, anniversario della Liberazione. Una ricorrenza che, da un po' di anni, sento sempre meno come commemorativa e sempre più come incoraggiamento a proseguire quella Resistenza da cui la Liberazione (al netto degli interventi alleati, per carità) ha avuto origine.

In conclusione: la Resistenza continua. Occorre salvaguardare la Costituzione e di esigendone il rispetto da parte di chi già dovrebbe tributarglielo. Per ora, con gli strumenti della democrazia (quella vera, non la versione lobotomizzata che si sta cercando di venderci).