Peperonata – racconto

Ma che cazzo mi è venuto in mente… no, non ci siamo! Proprio l’altro giorno mi diceva che sono uno dei pochi uomini di sua conoscenza che si astiene dal turpiloquio. Sì, ‘sta minch… No, no, devo fare del training autogeno, devo costringermi anche a non pensarle nemmeno, le parolacce.
Però, porca troia… mondo cane… e se è animalista? Accidenti, che casino!
Accipicchia. Mi ricorda Heidi, pazienza!
Ma chi me l’ha fatto fare di invitarla a cena a casa mia? Oddio, veramente si è invitata lei.
Colpa mia,però: ho fatto lo sborone vantandomi della mia cucina… devo smetterla di bere prosecco, non sono abituato.

Il prosecco. Quanti ne ho bevuti il giorno dell’inaugurazione delle mostra di Mondrian a Brescia!
Prima con quei due architetti, in quel carissimo bar prima di raggiungere il museo di Santa Giulia, poi dentro… ma guarda un po’ se dovevo incontrare, dopo dodici anni, quel coglio… quell’antipatico di Marco. Ricordavo che era specializzato in storia dell’arte, ma chi immaginava che l’avrei trovato fra i curatori della mostra? Ho fatto buon viso a cattivo gioco, e poi c’erano quei due impagliati degli architetti, mai visti due minchioni simili… ops! Ma i clienti bisogna coccolarli, di questi tempi. A costo di giocarsi una domenica e trascorrerla fra quattro croste.
– Marco Rinaldi, consulente iconologico. Piacere!
– Architetto De Sigis, onorato!
– Vorrai dire iconografico?
(Faccio il brillantone)
– No, no, Luca. L’iconologia è tutt’altra disciplina. Si tratta…
– Piacere, dottor Rinaldi. Carlo Lusini, architetto e cultore di iconologia. E’ bello conoscere uno specialista!
E così via. Sempre così con Marco. Figure di mer… uff, di palta a tutto spiano. Stavolta mi aveva salvato l’impagliato. Che si è cuccato mezz’ora di spatafiata sulla concezione di Panofsky e balle varie. Naturalmente accompagnate da pinot… ma quanto beve ‘sta gente?
Sarà per quello che davanti ad un’accozzaglia di quadratini firmata Mondrian mi sono messo ad evidenziare le analogie con il reticolo di un cristallo di silicio drogato con arseniuro di gallio (di cui avevo letto su Newton il giorno prima dal barbiere).
Ed ho conosciuto lei. Anna. Ho incrociato più volte i suoi occhi, truccati alla perfezione per sembrare grandissimi e spalancati, come perennemente sorpresi. Sempre fissi su di me.
O almeno, mi sembrava. Forse è stato il vino, forse la troppa fantasia…
Fatto sta che si è avvicinata dopo il mio monologo, si è presentata.
– Anna Milani. Lavoro con De Sigis e Lusini. Ma lo sa che mi ha fatto vedere quella tela con occhi nuovi? Che intuizione brillante!
Con inaspettata prontezza di riflessi avevo replicato qualcosa di molto galante a proposito dei suoi occhi e di cosa fosse brillante. Un ombra di rossore affiorò da sotto il trucco. O forse anche questo era un effetto del vino, delle luci, dei colori?
Quello che prometteva di essere una vera palla si trasformò in un pomeriggio piacevolissimo. Che si prolungò fino a tarda sera, quando i due impagliati se ne andarono portandosi via Anna.

Rimanemmo però in contatto. Qualche e-mail, un paio di telefonate in cui cercai di mantenere quella brillantezza che l’aveva colpita. Non era difficile, in fondo faccio il venditore. Qualche parola-chiave qua e là, citazioni velocemente carpite da Google.
Mi allegò pure alcune sue foto delle vacanze, in Grecia, da cui potei constatare che oltre agli occhi altri particolari erano grandi e fissi.
La svolta fu quando, un mese dopo il nostro incontro, mi informò che si sarebbe trasferita a Milano a tempo indeterminato per seguire un progetto.
Me lo disse al telefono, io stavo rimirandola in costume da bagno, su una spiaggia di Naxos. Fra il timbro morbido della sua voce e le morbide superfici della sua pelle, nella mia testa si fece largo il pensiero che Anna doveva essere mia!
…una frase da cinema che in condizioni normali non mi sarebbe mai passata per la mente.
Intensificai i contatti, al limite della molestia. Le raccontai di tutto (ho già detto che faccio il venditore?), sparai balle a raffica.
Lei ascoltava con interesse, faceva domande, commentava. Parlava poco di sé, forse perché non le davo il tempo di farlo.
Finalmente lei giunse a Milano. Le diedi un paio di giorni per sistemarsi, poi la invitai, con studiato distacco, per un aperitivo.
Forse a causa delle fantasie, delle foto, delle conversazioni brillanti, mi parve ancora meglio di come l’avevo conosciuta.
E, ancora una volta, temo, vittima del prosecco, giocai la carta dell’invito a cena.
Proposi rinomati ristoranti, osterie caratteristiche di provincia, cucina giapponese.
– Perché non cucini tu per me? Assaggerei volentieri alcuni di quei manicaretti di cui mi hai raccontato, quelle lasagne alla bolognese che sono il tuo forte
– Be’, veramente… le lasagne… sì, in effetti…
– Dài! Ne ho abbastanza di ristoranti, non sai quanti ne ho fatti passare ultimamente. Meglio una cenetta tranquilla, una bella conversazione…
Al solito, sarà stato il vino, oppure l’idea di essere solo noi, a casa mia. E l’aveva proposto lei!
– Va bene domani sera?
– Facciamo venerdì, domani e dopo devo vedere alcune persone.

Ed eccomi qui, vacc… perbacco! E’ venerdì, Anna arriva tra mezz’ora. E non ho ancora niente in tavola, a parte i grissini ed un po’ di cazzatine, sì, di stuzzichini che Massimo, del bar qui sotto, mi ha pietosamente fornito.
Non che avessi potuto fare granché, d’altra parte. Praticamente sono un azionista della Findus, vista la quantità di piatti pronti surgelati che faccio andare. Già l’uovo alla coque mi crea problemi!
Ma ci ho provato. Due giorni di tempo, ho consultato libri di cucina, chiesto a mia madre, ravanato su Internet… sono andato a comprare gli ingredienti e non va a capitarmi la vecchia? Ma porc… acciderbolina! Mi vede indeciso e mi chiede se voglio una mano. Alla fine sono io a dargliela, portandole la spesa fino alla macchina della figlia, che aspetta seduta, leggendo Gente e mangiando Mars. Torno a casa e nel mio sacchetto trovo una dozzina di scatolette di cibo per gatti. Sheba.
Ma vaff… volevo dire, che sfortuna!
Ultima risorsa, ho telefonato alla mamma, le ho chiesto di preparare in fretta qualcosa di “genuino”, magari le lasagne. Spero che faccia in tempo!
Se non si muove sarà un disastro… il telefono! Non sarà mamma che mi annuncia il fallimento, spero!
– Pronto?
– Ciao Luca! Sono Anna…
(Cazzo di un cazzo stracazzo! Non viene!)
– Volevo dirti che arriverò con mezz’ora di ritardo, la macchina non è partita
(Dio sia lodato!)
– Ti vengo a prendere al volo!
– No, no, non ti preoccupare, ho già il passaggio. A tra poco!
– Ciao.
Il campanello. La mamma!
– Ciao Luca. Oh, come sei elegante! Hai usato il dopobarba che ti ho regalato per il tuo compleanno?
(figuriamoci, sa di Autan!)
– Sì, mamma. Allora, cos’hai preparato?
– Guarda, non ho fatto in tempo a fare la spesa, ma avevo in casa qualcosa. Ho fatto la peperonata! Con le uova, le ha portate la zia Rina stamattina!
– La peperonata?!
(questa è fuori di testa! Ma cazzo!)
– Sì, sì. Quella che ti piace tanto, con le uova della zia Rina
(te e la zia Rina! Cosa vi ho fatto di male?)
– E non c’è un primo? Un risottino?
– Ma no, Luca. Ho fatto la moderna. Un bel piattone unico. C’è tutto, peperoni, pomodori pelati, aglio. Le uova…
– Sì, e magari una bella fetta di lardo
– No, non ce l’ho messo, avevo paura che fosse un po’ pesante.
– Va bene, va bene… Grazie, mamma.
– Ma niente, caro. Buona serata

Buona serata un par di b… biglie! Ammesso che Anna non se ne vada dopo i grissini con una scusa, la serata la passeremo brindando a citrosodina. Ce l’avrò in casa?
La carta igienica! L’ho messa? Controllo…
Sì, almeno quella c’è. Cena a parte, mi sembra tutto a posto.
Mmm, meglio non tenere le luci troppo soffuse. Non devo mica saltarle addosso… non subito, almeno.
Non le ho mai chiesto i gusti musicali, spero vada bene la raccolta anni ’80! Ma sì, siamo nel mondo della upper middle class, come si dice nel mio ambiente, quei cd saranno perfetti…
Suonano, cazzo! …volevo dire, fantastico!
Calma! Nervi saldi, sorriso smagliante ma non troppo. Non devo starmene rigido, sono a casa mia…

– Ciao.
– Ciao! Luca, lui è Carlo, mi ha portata.
(Carlo? E chi c… aspita è Carlo?)
– Piacere, Luca!
– Piacere mio. Allora, buona serata, Anna. Passo a prenderti verso mezzanotte, la riunione dovrebbe finire per tempo…
– Certo, amore. Grazie. A dopo, fatti valere!
<smack!>

– Che profumino, Luca. Cos’hai preparato di buono?
– Peperonata.