Non è questo…

…il post che volevo scrivere.
Sto preparando una delle mie parodie di racconto, stimolato da un’osservazione di Riu: "Ora che hai esaurito le verdure dell’orto, di cosa scriverai?".
C’è ancora una cosa legata al contesto su cui ricamare, lo sto facendo, con lentezza, appunto, da ricamatrice. Per di più, in contesti caotici.
Pensavo di finirlo questa sera, ma sono rientrato da poco, dalle sette e mezza del mattino, quando sono uscito di casa.
In genere il lunedì mi tocca… mio cuggino!
Il cuginetto è un ragazzone quindicenne di un metro e novanta, grosso in proporzione. Durante la settimana sta dalla nonna, la quale altri non è che la mitica zia Rina . Per chi non mi avesse già sentito parlare di lei, si tratta della sorella di mia madre. La mamma era una donna piccola, tonda e pacifica, la zia invece è grande e grossa, vulcanica, dalla voce tonante. Quando viene a casa mia il gatto si arrampica sui muri, se non trova rifugio migliore. Sotto il divano non vale, la zia in genere lo sposta fragorosamente per vedere se c’è polvere (e di polvere ne trova, a chili… oh, non quella che si vende a peso d’oro, neh?).
In realtà anche noi inquilini vorremmo arrampicarci sul muro, ma un minimo di buona creanza ci trattiene dal farlo, e finiamo coinvolti nelle grandi manovre di pulizia.
La zia, da quando è rimasta vedova (non è stata lei, non traete conclusioni estreme!), si muove insieme ad un’amica e vicina di casa, single, con cui divide la casa. L’amica è pacata e flemmatica, cerca di trattare diplomaticamente con gli interlocutori della sua ciclonica coinquilina.
Insieme si occupano del mio cuginetto, la nonna cucinando pasti pantagruelici e l’amica aiutandolo con i compiti.
Il ragazzo è un tipo molto scrupoloso ed apprensivo, per cui punta tre sveglie alle cinque e un quarto per essere sicuro di svegliarsi a ripassare. Il dramma è che coinvolge pure la vicina, che a quell’ora scartabella libri di storia, temi, poesie…
(inutile dire che io, alla prima levataccia, lo avrei tarlato di mazzate con il randello di rovere!).
Il suo punto debole è la matematica, e fin qui siamo nella norma.
Il fatto è che la volenterosa e eclettica amica della zia Rina ne sa quanto lui della nobile arte di Euclide, per cui il prescelto (l’unto, direbbe qualcun altro, che più che unto è veramente lurido) a svelare i misteri di triangoli ed equazioni sono io.
Di solito funziona così: poco dopo le cinque squilla il mio telefono, appare la scritta "zia Rina", rispondo ed una voce strascicata, un po’ titubante, con una marcata erre moscia alessandrina, mi chiede, rivelando una cortesia d’altri tempi: "Ti disturbo? Stai lavorando?". Io borbotto qualcosa con tono seccato, ma lui non demorde: "No, perché avrei un problema che non mi viene…" e giù a spiegarmi dettagli che dimentico dopo un secondo. Al termine della litania mi chiede se ho tempo di passare da lui al ritorno. La cosa implica che alle sette di sera, dopo quasi dodici ore che sono in giro, mi devo sciroppare un’ora di ripetizioni… ma come dire di no?
Così, incazzato nero, mi presto alla bisogna, con un piglio da insegnante d’altri tempi (quelli delle punizioni corporali…). A volte faccio tutto ‘sto movimento per scoprire che il motivo della richiesta è un esercizio che non gli viene perché in un volo pindarico ha preteso che due più due possa a volte fare cinque. O sette. O meno due per radice cubica di quarantasette…
Alla fine della lezione, nota positiva, vengo invitato a cena dalla zia, che mi rimpinza come un tacchino, sovrastando le mie flebili proteste ("basta, non mi ci sta più neppure una mentina") con stentorei "MANGIA!". Al termine, ruttante e barcollante, scappo a casa, sfinito. Come è accaduto stasera…
…ecco perché non sono riuscito a finire la storia che sto scrivendo.
Siccome però una masnada di facinorosi mi sta facendo una certa fronda, insinuando che sono pigro, ecco una serie di parole in libertà sotto le mentite spoglie di post.

…ah, una curiosità, sempre a proposito del cugino. La mattina la nonna lo accompagna a prendere il pullman perché dice di aver paura… dei pedofili.
Ricordo che il ragazzo ha le dimensioni di un giocatore di basket.
La nonna, ovvero la zia Rina, non batte ciglio e accompagna il nipotino curando che nessuno si avvicini. Dopo una vita passata a lavorare in fornace penso che riesca a stendere chiunque con un cazzotto… anche se spesso può bastare un "FUORI DALLE PALLE!" a volumi da comizio elettorale.