Il minestrone – racconto

Faccio il minestrone.

Metto sul fuoco il pentolone, in realtà il pezzo di sotto di una spaghettiera.

Il mio corredo da cucina pare l’incrocio fra una discarica ed il retrobottega di un rigattiere, l’ultima pentola degna di questo nome ho dovuto pulirla con l’acido cloridrico per rimuovere frammenti bruciati. Ora la uso per il cibo del gatto.

Porto con me il radiolone da combattimento, infilo una decrepita cassetta, la Sinfonia Pastorale di Beethoven, una versione molto tarocca, fatta da qualche filarmonica indonesiana, probabilmente diretta da un vigile urbano giamaicano, ogni tanto pare che suonino qualche motivo popolare fra una battuta e l’altra.

 

Metà acqua, un dado, due patate tagliate a dadi. Le patate…

 

– Dài, vieni anche tu a raccogliere le patate per il Bruno! Ci dà tremila lire l’ora. Tremila!
– Ma… non so… ma poi a casa cosa dicono? Non guardo neanche l’orto… ci penso, ti faccio sapere…
– Figurati, poi non ti fai più vedere. Me lo dici adesso. Anzi, facciamo che hai detto di sì.

E così, minacciato dal cugino Stefano, grosso il doppio di me, eccomi qui a raccattar patate, a pulirle e a schiaffarle in una cassetta. Un lavoraccio, e poi detesto riempirmi di terra…
Non tutto il male viene per nuocere: a far coppia con me in questo infame lavoro c’è la Paola.
Paola è la nipote di quell’orco di Bruno, il padrone del campo.
Capelli neri, occhi scuri splendenti in un viso dai lineamenti dolci, perfetti, come in uno di quei quadri olandesi che ci fanno vedere a storia dell’arte. La maglietta sporca ed i jeans interrati lasciano intravedere forme già da donna, nonostante i suoi sedici anni.
Lo sguardo sempre divertito e malizioso mi mette in imbarazzo ogni volta che si alza su di me.
Anche perché mi becca sempre a guardarla, a discapito delle povere patate, che non sempre centrano la cassetta quando le lancio, fra le bestemmie dell’aguzzino.
Andiamo avanti così, lentamente, lungo i solchi tracciati dall’apposito aratro che lascia disseppelliti i tuberi, come tanti caduti in battaglia, scambiandoci occhiate, da monella le sue, da impacciato adolescente le mie.
Quasi non ci scambiamo parole, qualche battuta, balbettata da me, qualche osservazione sul lavoro, sempre con aria furbesca, pronunciata con voce sorprendentemente brillante da lei.
Nella mia testa si svolgono romantici film, ambientati nel bar del paese o lungo i viali alberati di qualche cascina. A volte la sceneggiatura prende pieghe erotiche, subito rigettate dal mio innato romanticismo di diciassettenne.
Più il tempo passa e più mi convinco che anche lei mi sta guardando con interesse.
Sì, sì, c’è qualcosa, è chiaro. Mi guarda troppo spesso per essere un caso. Dovrei forse dire qualcosa di più, ostentare una maggiore sicurezza. Proporle di trovarci stasera, dopo cena. Cavoli, ci sono ancora due settimane di vacanze prima che lei riparta per la città. Devo… devo. Ma non ora, no.
C’è troppa gente, e poi è quasi mezzogiorno. No, non adesso. Lo farò nel pomeriggio, intanto penserò bene a cosa dire, a come non fare figuracce…

Nel pomeriggio finisco in coppia con la signora Lucia, una sessantenne allegra e chiassosa, che mi sprona a lavorare più in fretta e mi prende in giro, mi chiede dei miei successi con le ragazze.
Ad un certo punto insinua persino che mi piaccia la Paola:
– Una ragazza così bella, sana! Te la porteresti giù all’argine, eh?
Assumo tutte le colorazioni dell’iride, dal rosso al violetto, sperando che Paola non senta.
A scanso di equivoci, faccio in modo di tenere lontano da lei la Lucia, col risultato di stare alla larga anch’io. Penso a come fare per parlarle senza interferenze. Non mi viene in mente niente, niente…
La giornata finisce, Paola saluta tutti con un “ciao” cumulativo, raggiunge il bordo del campo, dove l’aspetta Carlo, con la sua moto da enduro.

 
Aggiungo una cipolla. Facciamo due, che sono piccole. Sul secondo movimento la cassetta ha avuto un temporaneo cedimento, trasformando una nota lunga di oboe in un glissato da clarinetto.

 

– Davvero non hai mai assaggiato gli onion rings?
Tento di fare il brillante:
– Credevo fossero un gruppo musicale. Ah, no. Quelli erano gli Oliver Onions, ah, ah, ah!
– …
– Va be’, è roba di vent’anni fa…
…e invece faccio la figura del pirla.

Clara è una ragazza alta, magra, dagli occhi chiari. Il classico tipo di bionda. E infatti ha lunghi capelli dorati.
Ha una decina di anni meno di me, ma inspiegabilmente con lei faccio sempre la figura del decrepito. Come citarle il gruppo dei fratelli Guido e Maurizio De Angelis, gli Oliver Onions, appunto, autori di colonne sonore negli anni ’70 e ’80. Cinema di qualità, neh? Classici come “Altrimenti ci arrabbiamo” o “Spazio 1999”.
Fatto sta che lei dà l’impressione di avere un decennio di meno, io uno di più.

Conosco Clara da un paio di anni, ci vediamo spesso per motivi di lavoro. E’ nata un’amicizia che è andata oltre l’aspetto professionale, ci si vede ogni tanto per due chiacchiere, a volte un film, una gita, una pizza.
Qualche mese fa c’è stata una svolta romantica. Temporanea, purtroppo. Ma ci sono abituato.
Era stato organizzato con alcuni colleghi e consulenti un week-end in Val D’Aosta, visita di un paio di castelli e in serata un raro concerto di corni delle Alpi. Alla fine tutti hanno tirato il pacco, compreso l’ing. Bertola, l’organizzatore. Clara ed io abbiamo deciso di andare ugualmente.
Lei, impeccabilmente vestita da Heidi, era uno schianto. Dopo la visita al castello di Fenis (una palla cosmica) abbiamo evitato gli altri in scaletta, optando per un giro per le valli.
Dopo la cena caratteristica, terminata con robuste dosi di génépi locale, ci siamo fermati a guardare le stelle luminose nel cielo limpido. Con una maldestra manovra per indicarle la stella polare, a partire dall’Orsa Minore me la sono trovata fra le braccia (maldestra la mia manovra, un po’ meno la sua, suppongo). La prima volta nella mia vita che qualcosa iniziata con un goffo pasticcio finisce bene. Be’, per modo di dire. L’idillio dura un paio di settimane, dopodiché si ricorda di avere un sempre assente ma vergognosamente benestante fidanzato.

Così stasera onion rings, una mappazza cipollosa fritta il cui peso mi tormenterà per tutta la durata del film, un terrificante horror di quelli truculenti, cosa che non migliora certo la digestione.
Termina la proiezione, accompagno a casa Clara. Un tenero bacetto, sogni d’oro.
Per me, notte di incubi, a base di serial killer aromatizzati alla cipolla, che squartano vittime per farci la frittura, il giorno dopo, domenica, nausea e alito da stabilimento petrolchimico.
Per lei, luminosa e leggera, faville notturne con il fidanzato (“mi dispiace, ho un lavoro da finire, vai pure al cine con quel collega, come si chiama?”) e partita a tennis con Briatore.

 

Ok, sta bollendo. Ma ha un aspetto strano, manca qualcosa… va be’, mancano tante cose.

Accidenti, non ho messo i fagioli! Sono fondamentali, danno colore, consistenza, sapore.

I borlotti della zia non li posso usare ora, andrebbero messi a bagno. Mi sa che mi dovrò accontentare di quelli in lattina. Pazienza.

 

– Senti, ma non ti sembrano particolarmente cattive queste arachidi?
– Scusa?
– Sì, queste arachidi… ma… ma… Scusa, tu sei un amico di Norberto?
– Be’, sì, da almeno quindici anni. Cosa dicevi delle arachidi? E poi, quali arachidi?
– No, no… niente, devo essere io… la gente dice che sono un po’ strana, forse hanno ragione
– Ma figurati, guardati un po’ intorno

Pareva il raduno dei parenti della famiglia Addams, uno più originale dell’altro. La tombola natalizia a casa di Norberto era un evento unico e memorabile, nella sua annuale ricorrenza.

 
– Io sono amica di Luisa, la cugina di Carla, la fidanzata della sorella di Norbi
– L’amica di… oh, lasciamo perdere! Scusa, non ricordo il tuo nome, durante le presentazioni mi distraggo sempre

– Amanda.

– Piacere. Ed io sono…

– Luca, io mi ricordo sempre nomi e volti.
– Oh. Beata te, io ci pianto di quelle figure… Ma di che arachidi stavi parlando?
– Quelle dentro le ciotole sulla tavola… sanno di poco, sono dure…
– Ciotole? Ma… ma… ah, ah, ah, ah, ah… scusa… ah, ah, ah… scusa, eh? Ma quelli sono i fagioli per segnare i numeri della tombola!

– I fagioli! Ecco perché mi parevano strani come arachidi!
– E li stavi mangiando… ah, ah, ah, ah, ah… scusa, davvero, non ti sto prendendo in giro, ma è troppo divertente… le arachidi… ah, ah, ah… i fagioli… scusa. Ora faccio il serio.
…ah, ah, ah, ah, ah! Ehm, mi dispiace. Erano mesi che non ridevo così… Non ti sarai offesa?
– Ma no, no. Te l’ho detto, forse è vero che sono strana. Be’, un po’ distratta di sicuro.

 
Amanda sarebbe stata la classica ragazza carina, di quelle che si notano nei pub, al cinema, alle feste, non fosse stato per una serie di dettagli a dir poco originali che la rendevano decisamente meno classica: lo sguardo un po’ perso, un po’ assente, una singolare acconciatura, un abbigliamento che pareva composto da capi all’ultima moda e biancheria della nonna, un profumo che ricordava… Il pesto? Ma sì, sapeva di basilico… Chissà se, come aveva fatto con i fagioli, aveva scambiato un aroma di cucina per un profumo.
Però non era male. Il profumo. E lei. Piacevolmente diversa dalle donne che conoscevo e frequentavo, così convenzionali…

 
Durante la serata Amanda ne combinò di tutti i colori: per indicarmi le ciotole con i fagioli rovesciò un bicchiere di vino, inzuppando le cartelle per la tombola che in quel momento venivano distribuite, segnò parte dei numeri sulle sue cartelle, parte sulle mie, che le stavo di fianco.
Mi fece perdere terni e cinquine. Starnutì a sorpresa spostandomi tutti i fagioli e facendomi guardare in cagnesco da Nonna Abelarda (non si capiva di chi fosse nonna, aveva un aspetto decrepito e terribile) che estraeva i numeri.
Insomma, mi divertii un casino.
Alla fine della serata si offrì di lavare le tazzine, io mi offrii di aiutarla ed insieme massacrammo il servizio buono di Norberto.
L’amica con cui era venuta era ubriaca persa, si sarebbe fermata a dormire, per cui venni pregato, per l’incolumità delle suppellettili domestiche di accompagnarla io, in fondo erano pochi chilometri di deviazione dalla mia strada.
Lo feci volentieri, era nata un’amicizia con quella strana e maldestra ragazza.
All’arrivo l’accompagnai alla porta, sotto la quale pendeva il tradizionale rametto di vischio.
Mi sembrò una buona idea (benché assolutamente non da me, dopo anni di disastri sentimentali) salutarla con un bacio. Mi avvicinai lentamente, lei chiuse gli occhi, fece un passo verso di me…
…e scivolò su una lastra di ghiaccio, aggrappandosi al ramo di vischio, che si staccò dalla porta, per cui lei ed il ramo mi franarono addosso. Cadendo tirai un calcio al bidone dell’immondizia, che si rovesciò facendo un casino d’inferno.
Si accese una luce al piano di sopra, si sentì un rumore di passi.
Accidenti, non sapevo nemmeno se Amanda avesse un fidanzato, un marito, genitori irascibili, un rottweiler…
Mi rialzai, borbottai un saluto e telai velocemente.

 

 
Oh, le carote. Ci vogliono. Ma… cazzo, non ci sono! Possibile che me le dimentichi sempre? Il fato è che quelle confezionate sono sempre in pacchi da chilo, e chi le usa tutte? Vabbe’, faccio una corsa al supermercato…
Intanto Beethoven ha finito di patire, dopo una spernacchiata selvaggia quella che è inziata come sinfonia Pastorale ha esalato l’ultimo respiro. Basta cassette al mercatino dell’usato!

 

– Non hai preso le carote! Sai che sono fondamentali per l’equilibrio salino e vitaminico. Assieme alle lenticchie, al cumino e alla curcuma. E poi le faccio a julienne, così le metto assieme ai germogli di soia…
– Scusa tesorina, ora torno al supermercato e le prendo…
– Ecco, sempre in giro, sprechi il tempo che potresti dedicare a creare. Ma non potevi farti una lista?
– Hai ragione amore. Vado e torno di corsa!
– Bravo, corri che ti fa bene. E non fermarti in qualche orrendo bar a bere quello schifoso caffè!
– Ma certo, sai che non resisto lontano da te…
– Evita queste frasi borghesi.
– …
Sto cominciando a rompermi i coglioni… Mi sembrava tutto troppo perfetto.
Linda l’ho conosciuta al corso di meccanica razionale. E’ uno schianto di ragazza. Piccola, ma longilinea, capelli rossi legati in lunghe trecce, un lieve accenno di lentiggini sugli zigomi alti, che contornano due occhi verdi da gatta, un naso un po’ da elfa e una bocca che fa venir voglia di sfiorarla.
Il resto non è da meno, due gambe che non finiscono più, vita stretta ed una circonferenza toracica insospettata per una ragazza così magra.
Il tutto avvolto in una variopinta varietà di abiti parecchio hippy.
Come tutti i maschi del corso ho tentato qualche timido approccio. Malriuscito, ma mi sto abituando.
La svolta quando, incredibilmente, propone a me di studiare insieme meccanica per l’esame.
Caccio a scarpate il compagno di appartamento, mi spacco il culo per sistemarlo in modo presentabile, finalmente arriva lei, più irresistibile che mai, aromatizzata al cocco (essenza naturale, ovviamente), vera figlia dei fiori.
Prevedibilmente non combino una mazza. Ma gli incontri continuano. Un giorno che facciamo tardi la invito a cena dalla mamma.
Quella sera il menu è insolito: mia madre ha fatto casino al supermercato, ha comprato germogli di soia scambiandoli per insalata e tofu, scambiandolo per formaggio. Accortasi dello sbaglio, ha preparato un esotico brodo di verdure con i germogli e ha fatto il tofu in umido con i peperoni.
Alla vista di tali vivande Linda si è illuminata, ha iniziato a guardarmi in maniera sognante, mentre si scofanava la cena. Alla fine mi ha raccontato di essere vegetariana e che l’aveva colpita il fatto che avevo capito senza che me lo dicesse. Che culo, ho pensato. A lei invece ho detto:
– E’ una questione di karma
Evidentemente il mio karma era che alla fine ci mettessimo insieme. E’ stato un pacco assurdo, a leggermi libri new age, rinunciare al salame e alla braciola, al caffè, che secondo lei altera l’equilibrio fra corpo ed anima (che cacchio voglia dire non lo so).
Andammo a vivere insieme nel suo appartamento, in cui stava da sola.
I vantaggi iniziarono ben presto a farsi sentire: sesso più o meno tantrico a tutto spiano, l’invidia di tutti gli amici e compagni di corso…
Anche gli svantaggi emersero, non molto più tardi. Non si può simulare un modo di essere alieno in continuazione, e lei non è molto disposta a tollerare debolezze.

Così… con la scusa di uscire a comprare le carote recupero quelle poche cose di cui mi importa (il ciarpame new age che avevo acquistato può tenerselo), le caccio in un borsone e torno di corsa al mio vecchio appartamento.
Qui mi accoglie l’urlo spaventato di una ragazza nuda nel letto del mio compagno ed una sfilza di bestemmie di lui.
Finalmente a casa! Mi guardo intorno beato, prendo un wurstel e una birra.
Un rutto suggella il mio ritorno alla normalità.

 

Che profumo! Il minestrone è pronto, spero che lei sia puntuale. Puntuale… è una parola grossa.

Diciamo non particolarmente in ritardo… eccola, ho sentito un tonfo.

– Luca, ciao! Allora, si mangia? Ho portato il salame. Che c’è di buono? Uh, il minestron…eeeee

Splaff! Il salame cade nella pentola, schizzando brodo dappertutto.

La guardo incazzato, mentre mi asciugo le gocce bollenti e levo i pezzi di verdura. Lei ha l’aria così mortificata. Le vado vicino, le detergo il viso irrorato di minestrone con un fazzoletto e le do un bacio. Poi iniziamo a ridere.