Amore e matematica

E’ primavera e a quanto pare si verificherà un massiccio (e molesto) risveglio di bambine in mattinate fiorentine mentre messer Aprile fa il rubacuori alle cascine, almeno a stare a sentire quel che da sessant’anni e passa ci cantano Alberto Rabagliati ed i suoi epigoni.
Insomma, stiamo entrando nella stagione della fioritura, reale o metaforica, quella in cui reali o metaforici pollini cercano luoghi adatti dove andarsi a posare (non sempre ci azzeccano, sempre in termini reali o metaforici, per cui ecco sorgere fastidiose allergie o drammatiche incomprensioni).
Partecipe di questo risveglio della natura, finché il sonno non mi metterà fuori combattimento racconterò una storia romantica

Nella seconda metà degli anni ’80 bazzicavo, non so bene a quale scopo, l’Istituto di Matematica dell’Università di Pavia, che allora era dislocato nella storica sede centrale di Strada Nuova, accanto a qualcuna delle cento torri per cui è nota la cittadina lombarda (una delle quali crollò il 17 marzo 1989, un venerdì che avevo deciso di bigiare le lezioni). Un luogo, l’Istituto, tutto sommato romantico, non considerando le bestemmie degli studenti cacciati da qualche esame.
Sicuramente risvolti romantici ci furono per me in quegli anni e attorno a quelle aule… ma non è questa la storia che voglio raccontare.
Una delle cose che trovavo più interessanti erano i docenti, tutte menti di prim’ordine e spesso personaggi molto caratteristici.
Ce n’era uno che mi ispirava simpatia e tenerezza, M.B. Era forse il più giovane ed aveva un’aria decisamente svagata ma cordiale. Quando leggo il termine "dinoccolato" penso a M.B., che aveva proprio quell’aria, appunto, un po’ slegata.
(fra parentesi, è la prima volta che uso "dinoccolato" in un mio scritto).
Il suo corso, infarcito di algebra,  a noi studenti del primo anno pareva un po’ complesso. Lui però si prodigava a far capire i concetti, a chiarire dubbi. Peccato che mantenesse sempre un linguaggio estremamente rigoroso, per cui dopo ogni spiegazione i più rimanevano sempre spaesati. La volontà di aiutarci, in ogni caso, non gli mancava. C’era pure chi approfittava biecamente di questa sua disponibilità allo scopo di prendere in giro il professore e fare quattro risate. Alla fine della lezione qualcuno di questi burloni gli rivolgeva una domanda senza senso ma così ben formulata che pareva plausibile. M.B. cercava, come suo costume, di rispondere e spesso si incartava in tortuosi ragionamenti. Arrossiva, balbettava ed usciva dall’aula promettendo risposte per la lezione successiva. Naturalmente si rendeva conto di essere vittima di uno scherzo, ma non si lamentò mai e continuò a tentare di rispondere alle più demenziali domande.
Si fosse trattato di un altro docente avrei riso senza pietà. Nel caso di M.B., però, mi dispiaceva vedere tanta volenterosa ingenuità così vilipesa.
Ricordo ancora il giorno in cui qualcuno dal cortile gridò "CULO!" all’indirizzo di uno degli studenti burloni… M.B. si voltò verso la lavagna per non farsi vedere mentre rideva (ma io me ne accorsi, con soddisfazione).
C’era un’altra caratteristica di questo professore che me lo rendeva particolarmente simpatico e tenero: era palesemente innamorato. Di sua moglie, una ricercatrice presso lo stesso Istituto. Questa giovane donna aveva ben poco di femminile. Non era questione puramente estetica (d’altra parte per principio non mi pronuncio quasi mai in merito), ma l’effetto indotto dal modo di porsi, di vestire, di parlare di questa persona. Sembrava che nel suo mondo ci fosse spazio solo per concetti matematici.
Cosa che non valeva per M.B. che, quando la sua consorte per qualche motivo entrava nell’aula in cui lui faceva lezione, smetteva di parlare, per rimanersene immobile, un sorriso serafico (e un po’ ebete) stampato sul volto, a guardarla adorante. Lei, impassibile, sbrigate le incombenze che l’avevano portata in quell’aula, non faceva una piega ed usciva. Solo allora lentamente M.B. tornava alla normalità.

Oltre ad incarnare, nel mio immaginario, il concetto di "dinoccolato", M.B. esemplifica un famigerato luogo comune: "cosa ci trova lui in quella là?".
Già, chissà cosa attirava in modo così evidente e, a suo modo, appassionato il professore verso la moglie? Che misteriosa trasformazione matematica applicava alla realtà che noi studenti percepivamo al punto da mutare quel pezzo di legno in foggia umana nella donna da lui palesemente amata?

Ah, gli scherzi, reali o metaforici, della fioritura!