Leo e Ismet

Ieri è entrato ufficialmente in vigore il pacchetto di sicurezza, per cui gli extracomunitari senza permesso di soggiorno commettono reato di clandestinità. Spero che alle ronde, altra chicca istituita dal pacchetto, sia stato spiegato che la Romania fa parte dell’Unione Europea! Bossi ha fatto girare i coglioni (no, non sto parlando delle ronde padane che girano per le città) pure a Fini, con sparate tipo "noi andavamo a lavorare, non ad ammazzare", dando degli assassini agli immigrati ed al contempo dimenticando che anche fra gli emigrati italiani c’è stato chi è finito a prestare manodopera al crimine.

Insomma, il contesto ideale per pubblicare un racconto scritto un paio di anni fa per la raccolta Pensieri Volontari, un libro i cui proventi sono destinati alla LAIF, un’associazione che si occupa di infanzia disagiata.
E’ una sorta di favola moderna (da qui il tono vagamente moralistico) che buttai giù durante un viaggio in treno fra Bologna e Voghera. L’ispirazione mi venne osservando una bambina zingara che passava per gli scompartimenti raccattando giornali e riviste. Il nome Ismet, per quel che ne so, è un nome albanese abbastanza diffuso (un Ismet lo conosco anch’io).

Leo e Ismet

Ismet si svegliò dal torpore in cui era caduto, complice il surriscaldamento della carrozza ferroviaria in cui aveva trovato posto in una sera d’inverno.
Davanti agli occhi si trovò un ragazzino di sette o otto anni, malvestito, che gli offriva con un sorriso sdentato un fascio di giornali e riviste, palesemente usati, recuperati dai sedili su cui i passeggeri li avevano lasciati.
________________________________________

Da poco dopo il suo arrivo in Italia, Ismet aveva preso l’abitudine di guardare la gente con aria truce, in modo da scoraggiare approcci non necessari. Una sorta di prevenzione dei guai, soprattutto negli ambienti ostili della grande città del nord in cui spesso si recava alla ricerca di lavoro.
Si riteneva abbastanza fortunato a vivere in una cittadina di provincia, che somigliava più che altro ad un grosso paese.
Certo, anche lì non mancava chi lo guardava con diffidenza, a volte con ostilità, ma, a parte qualche gruppo di bulletti, nessuno lo aveva mai infastidito.
Anzi, a quei bulli era addirittura grato: una volta lo avevano salvato da un’aggressione.
Un sabato di fine estate, nella cittadina c’era stato il comizio di un famoso parlamentare, esponente di un noto partito esplicitamente xenofobo. Al seguito dell’oratore c’era anche una banda di giovani in giubbotto nero, completamente rasati, che facevano un gran baccano.
Dopo il comizio, questa congrega di calvi si infilò in un bar dove casualmente Ismet stava telefonando in Albania, parlando ovviamente nella sua lingua. I tipacci se lo additarono a vicenda, dandosi di gomito, e quando Ismet uscì dal bar lo seguirono.
Lui se ne accorse, ma poté farci poco. Cercò di arrivare fino a casa, dove viveva con la moglie e la famiglia di suo fratello, ma non fece in tempo.
Gli skinheads lo incantonarono davanti ad un negozio chiuso e iniziarono ad apostrofarlo in malo modo. All’invito “Torna a casa tua!” lui rispose che era proprio quello che stava per fare. Ma quella gente non aveva il senso dell’umorismo e uno di loro gli assestò uno spintone che lo fece cadere a terra. Un altro si avvicinò e gli rifilò un calcio nel sedere.
Ismet si vide perduto. Stava cercando di rialzarsi per fuggire o almeno tentare di difendersi, quando una voce sguaiata urlò:
“Che cazzo credete di fare? Questo è il nostro territorio!”
Riconobbe uno dei teppisti locali, che finora si erano limitati agli improperi, a minacce vaghe ed improbabili, mai poste in atto. Che sarebbe successo ora?
I rasati affrontarono i ragazzi del luogo, invitandoli a farsi gli affari loro.
“L’albanese è nostro e lo meniamo noi!” replicò la voce di prima, il cui proprietario, un colosso di quasi due metri dal peso di oltre un quintale, agguantò quello che pareva il capo dei pelati, lo sollevò prendendolo sotto le ascelle e lo scaraventò contro la saracinesca del negozio, facendo un gran fracasso.
Dopo un attimo di innaturale quiete, gli skinheads si avventarono a testa bassa contro i teppisti locali, meno numerosi ma decisamente meglio piazzati fisicamente, essendo quasi tutti manovali di cantiere o operai di fonderia.
La colluttazione fu breve: i rasati si presero una spazzolata memorabile e batterono rapidamente in ritirata, pesti e malconci.
Ismet non era riuscito ad allontanarsi, ed ora si chiedeva cosa avrebbero fatto i teppisti, se, eccitati dalla lotta, si fossero decisi a mettere in pratica le vecchie minacce, finora sempre rimandate.
Il mastodontico capo dei facinorosi lo guardò torvo, poi iniziò a ringhiargli in faccia, sciorinando la solita litania di contumelie razziste, ma non accennò a toccarlo. Quando arrivò al classico: “Torna a casa tua!” ad Ismet parve che il bestione avesse addirittura sorriso. Sta di fatto che i tipacci gli volsero le spalle e si allontanarono.
________________________________________

Riconoscendo il bambino, l’albanese smise il cipiglio duro e gli sorrise. Ormai da un paio di mesi lo vedeva, sempre su quel treno, mentre tornava dalla grande città in cui lavorava per un’impresa edile. Il ragazzino era vestito male, non molto pulito, non molto nutrito, ma sotto la zazzera spettinata color biondo scuro aveva due grandi occhi castani che si illuminavano quando sorrideva con quella sua piccola bocca sdentata. E sorrideva spesso, mente cercava di vendere giornali usati ai passeggeri, molti dei quali lo ignoravano o lo allontanavano infastiditi, anche se non mancava, per fortuna, qualcuno che gli allungava qualche moneta.
Ismet faceva finta di niente, ostentando indifferenza, ma si sorprendeva ad osservarlo, chiedendosi che vita facesse, dove dormisse, chi gli dava da mangiare. Chi permetteva che un bambino di quell’età conducesse una simile esistenza randagia. Benché il bimbo fosse inequivocabilmente italiano, lo sentiva in qualche modo vicino a sé, nella sua vita di sradicato.
I nemici più temibili del piccolo giornalaio fai-da-te erano ovviamente i controllori. Qualcuno era comprensivo, o più semplicemente se ne fregava. Altri, più ligi al regolamento, cercavano di fermarlo e farlo scendere, ma lui riusciva sempre a sfuggire alla cattura. Un giorno che le cose si stavano mettendo male, proprio sulla carrozza dove sonnecchiava l’albanese, Ismet si trovò a prendere le difese del ragazzino, dichiarando che era suo figlio -lui stesso si meravigliò nel sentirsi dire questa bugia-, pagando biglietto e multa.
Come ringraziamento, un sorriso più luminoso del solito. Poi via di nuovo lungo il treno, coi i suoi giornali stazzonati. Ismet si era poi rimesso a dormicchiare, ma anche a casa continuava a pensare a quel bambino. Ne parlò con sua moglie. La coppia non poteva avere figli, con gran rincrescimento di entrambi. Durante una conversazione a proposito del bimbo del treno, Ismet se ne uscì dicendo che gli sarebbe piaciuto adottarlo. Già, ma quale magistrato avrebbe affidato il piccolo ad una coppia di immigrati come loro? E poi, che ne sapevano? Il bambino poteva avere una famiglia, per quanto disgraziata.
Conversando con un capotreno diventato suo amico, l’albanese venne a sapere che Leo, così una volta il ragazzino aveva detto di chiamarsi, viveva presso uno zio, dopo che la mamma se ne era andata. Del padre nessuno sapeva nulla. Lo zio, un piccolo delinquente con parecchi precedenti penali, si limitava a fornire al bimbo un tetto e a mettere qualcosa in frigo, quando si ricordava, quando non era in carcere. Nessun assistente sociale si era mai occupato di quella situazione.

Quella sera d’inverno Ismet si decise. Quando Leo lo svegliò per la consueta offerta di giornali gli chiese di sedersi accanto a lui.
“Ma io devo andare a vendere! Che, mi compri tu tutta la mia merce?”
Ismet sorrise, gli passò una mano fra capelli, con una delicatezza che solo un manovale edile può avere, e gli rispose: “Sì, la compro tutta io.”

All’arrivo nella cittadina di provincia, dove anche i teppisti hanno un cuore, Leo e Ismet scesero insieme, tenendosi per mano.