Prologo al bar

E’ un po’ che ho in mente di scrivere un racconto (o più racconti) i cui personaggi gravitano attorno ad un bar. Ho sempre amato storie del genere, dal famoso Bar Sport di Stefano Benni alle locande dei libri di Guccini e Macchiavelli ai pub dei romanzi inglesi. Da parecchio tempo ho raccolto diverse idee, anche grazie ad alcuni amici, e ho iniziato a scrivere qualcosa. Pigrizia e impegni mi hanno un po’ rallentato… ma non mi insegue nessuno, non sto mica pensando ad un fast food!

Intanto, la lettura di un delizioso post di Monicamarghetti, nonché qualche scambio di pvt con lei, mi ha ispirato a raccontare di un bar vero, uno di quelli che hanno accompagnato i miei vent’anni. Da ragazzino c’era l’unico locale del mio paese, classicamente chiamato Bar Sport. La prima adolescenza l’ho trascorsa fra i tre bar del paese vicino, molto più frequentati. L’avvento dell’automobile ha allargato gli orizzonti, ma qualche osteria, birreria, pub ha fatto da sfondo a tante vicende.
Un’esperienza comune a quasi tutti i ragazzi di campagna miei coetanei, diversa, credo, da quella dei cittadini, per cui già esistevano le sale giochi, templi del solipsismo. Per noi il bar era un filtro semipermeabile che ci consentiva un contatto morbido col mondo degli adulti. Qualcosa che ormai non vedo quasi più, neppure nel mio paesino.

Il bar dei miei vent’anni era un localaccio universalmente conosciuto come "da Mosto".
Mosto era il soprannome (inevitabile nei paesi) di un omaccione nerboruto e irascibile, agricoltore ed ex partigiano. Aveva una forza notevole e girava la leggenda che una volta, per aiutare due foresti sprovvisti di cric a cambiare una gomma, avesse tenuto sollevata la loro automobile.
L’osteria era gestita dalla moglie e dal figlio. Il locale era il tipico bar anni 50′ – ’60, con i tavoli in formica, le sedie spaiate, il bancone di metallo spartanissimo.
Lo stile era parecchio campagnolo, anche nel modo di cucinare, sicuramente non a norma di nessun regolamento sanitario. Anche su questo aspetto giravano storie non confermate, come quella secondo cui un gatto passeggiava tranquillamente sulle tavole imbandite prima di un banchetto, dicerie sugli abusi di grassi in cucina…
Eppure la richiesta di mangiare presso quel locale non mancava. E che io sappia nessuno è mai morto intossicato o si è sentito male, se non per reiterato abuso di alcolici.
Ad un curioso episodio ho assistito anch’io: un giorno nel bar non c’era quasi nessuno e la padrona faceva sommarie pulizie. Ad un certo punto la vidi aprire il coperchio trasparente della boccia contenente le rotelle di liquirizia, spruzzare all’interno il vetril, asciugare con uno straccio sporco e richiudere il coperchio, come se niente fosse. Non comprai più liquirizia.
Un altra volta un ragazzino entrò e si rivolse a Mosto, seduto in un angolo, chiedendo un cono gelato. Era un caldo pomeriggio d’estate, e l’omaccione era impegnato nella mietitura. Probabilmente si stava riposando fra un campo di grano e l’altro. Si alzò, si sfilo le mani, già non particolarmente pulite, visto che era da poco sceso da una mietitrebbia, da sotto le ascelle, notevolmente sudate, se le sfregò e fece per prendere il cono da riempire di gelato. Il ragazzino, gli occhi sbarrati, lo fermò appena in tempo, gridando disperato: "No, no, prendo un cornetto Algida!".
Almeno quello era confezionato!
L’aspetto dell’osteria da Mosto che interessava di più i giovani era il bar e nella fattispecie i rustici panini con i salumi prodotti in loco.
Ricordo che, anni prima di metterci piede, ascoltavo affascinato i discorsi dei più grandi che "andavano a mangiare il salame da Mosto". Pareva un’esperienza mistica, una cosa da iniziati, e aspettavo il momento di poterlo fare anch’io.
La prima volta rimasi parecchio intimidito, anche dalle maniere molto rudi di Mosto e del figlio, che alternava la pulizia del porcile confinante con il servizio al bar, ovviamente senza far tappa ad un lavabo.
La serata tipica consisteva nel prendere possesso di un tavolo, si era minimo mezza dozzina, nell’ordinare pinte di birra alla spina, patatine di quelle aromatizzate alla paprika e qualche panino, confezionato alla meglio con fette di micca e salumi e schiaffato sul tavolo alla diotifulmini.
Mi è rimasta impressa l’emozione di sentirmi chiamare per nome, la mia consacrazione a cliente abituale. Andò così: una sera chiesi al figlio del titolare:
– G., per favore, mi potresti preparare un panino col salame?
– Mario, va ä da via äl cü!
e, con la consueta malagrazia, mi preparò quanto richiesto.

Con il tempo il bar di Mosto cessò di essere il centro delle serate. Altri paesi e città vicine diventarono meta di pellegrinaggi, diluiti in un numero sempre maggiore di locali, sempre meno campagnoli.
Ma quel posto mi è rimasto nel cuore. Oltre al bar c’era una saletta scalcinata con alcuni giochi, fra cui l’inevitabile biliardino, il flipper ed il juke-box, ritrovo di ragazzini, teatro dei primi amori adolescenziali. Proprio in quella saletta ebbi il mio primo incontro con la musica di John Fogerty: era il 1986 e da poco era uscito Centerfield. Le canzoni che gettonavo erano The Old Man Down The Road e Big Train From Memphis. Una voce ed un suono che segnarono la mia evoluzione musicale.
Ricordo anche due brani dei Deep Purple: Perfect Strangers ed uno strumentale che non ho più ritrovato. Forse si intitolava Son of Alerik…

Parecchi anni dopo quei giorni Mosto morì per un attacco cardiaco. Mi dispiacque enormemente, ma pensai che in qualche modo era giusto che una roccia come quell’uomo non dovesse finire scarnificato dalla vecchiaia e dalla malattia.
Un’altra leggenda girava sul suo conto. Si diceva che dopo la guerra avesse conservato parecchie armi dei tempi in cui era partigiano, in attesa di quella rivoluzione comunista che non venne mai. Negli anni ’50 i Carabinieri si presentarono da lui per sequestrare l’arsenale. Guardò le mitragliette dei militi e, ridendo, disse loro che nel ’45 con quei giocattoli ci faceva i gargarismi.
Qualche anno dopo la morte di lui, lo raggiunse anche la moglie.
Il locale, però, resiste eroicamente, gestito dal figlio.

Curioso come, fra tanti dolci ricordi di un tempo che si è dissolto, ci sia anche quel "Mario, va ä da via äl cü!".

Grazie, Mosto.