Sguardi – un racconto

A volte capita di osservare persone che non si conoscono, vedere gesti particolari e immaginare storie dietro questi gesti.

Eccola. Chissà se mi vede, sono in posizione un po’ defilata, decisamente sfavorevole. Chissà se nonostante questo mi cercherà con gli occhi
Sì. Ho mosso appena la testa, l’ho guardata passare ad un paio di metri da me. Alcune persone riempiono quello spazio ma questo non le ha impedito di muovere impercettibilmente la testa e di lanciarmi una rapida occhiata, un accenno di sorriso così vago da parere una smorfia di disappunto.
Ricambio più o meno allo stesso modo.

Ricordo la prima volta che incontrai il suo sguardo. Fu nell’anonima chiesa parrocchiale di questo anonimo quartiere residenziale. Era il giorno della comunione di mia figlia. Giorno di festa, giorno orrendo per me. La separazione da mia moglie, non esattamente all’insegna del fair play, risaliva a poco più di un anno prima e per la prima volta mi trovavo relativamente vicino a lei in un contesto famigliare. La tensione atroce dei giorni immediatamente precedenti si era trasformata in un ineluttabile senso di fallimento e tutto, dai bambini vestiti come debuttanti in miniatura alla musica della corale, mi giungeva filtrato da un vetro scuro, attutito da batuffoli di cotone.
La funzione volgeva al termine, i fedeli, ricevuta l’ostia consacrata, sfilavano davanti ai banchi della prima fila. Le persone mi passavano davanti come una processione di macchie grigie, da cui emerse, come da una foschia, una chiazza di colore che rapidamente assunse le fattezze di una giovane donna che rivolse gli occhi a me per uno, due secondi, per poi allontanarsi e tornare al suo posto. Era slanciata senza essere esile, vestita con elegante originalità. Procedeva con portamento altero, come direbbe uno scrittore di poche idee, senza guardare nessuno. Tranne me. Quell’occhiata era altera come il suo portamento, con uno scintillio di divertita ironia ed il riflesso, mi parve allora, di una dissimulata sensualità.
Di tutto quel giorno quel fugace scambio di sguardi fu l’unica cosa che mi ricordo distintamente.

Da quel giorno la incontrai parecchie volte in luoghi pubblici e sempre incrociavo il suo sguardo, sempre per un breve istante.
Capitava per strada, al centro commerciale, nella biglietteria di un cinema, durante funzioni religiose, una volta pure al cimitero, il 2 novembre.
Riuscii anche a scoprire il suo nome e pure a parlarle. Fu durante una mostra fotografica. Stavo illustrando il mio punto di vista su un immagine ad alcuni amici quando lei, a sua volta in compagnia di tre o quattro persone, si intromise garbatamente dissentendo da quello che andavo dicendo. Anche il suo modo di argomentare si intonava con il suo sguardo, con il suo portamento: una certa alterigia, priva però di arroganza, un ironico distacco.

Dopo quella educata e pacifica discussione ebbi l’impressione di percepire tracce di una nuova simpatia nelle occhiate, sempre fugaci, che ci scambiavamo.
Naturalmente pensai che quella donna potesse provare attrazione nei miei confronti, un pensiero forse dettato dall’attenuarsi del trauma per la mia separazione. Provai ad immaginare sviluppi romantici senza riuscirci.
Eppure un effetto su di me quegli sguardi l’avevano. Ogni volta provavo una lieve accelerazione del battito cardiaco, mi sembrava che tutto fosse più nitido e luminoso. Per un attimo il grigiume che aveva da tempo riempito gli spazi vuoti della mia vita svaniva lasciando posto a lampi di ottimismo, sprazzi di allegria.
Ebbi l’impressione di essermi innamorato di quella donna, ma non feci nulla per dare corpo a questa sensazione né lei diede a vedere di voler fare altrettanto.

Rimanevano gli sguardi, criptici discorsi concentrati nel tempo di un secondo.

Dove e se mi porteranno da qualche parte non lo so, ma da quegli sguardi ho tratto la forza per uscire dalle sabbie mobili della depressione e so che quando ne avrò bisogno non dovrò far altro che ricordare l’enigmatico sorriso di quegli occhi.