Angeli stazzonati

"Ci sono uomini, tenente, che non vogliono apparire come un letto sfatto"

E’ una frase che ho sentito stasera, mentre preparavo la cena e mio padre guardava l’ennesima replica di un vecchio telefilm del tenente Colombo. Queste parole hanno attirato la mia attenzione ed ho seguito gli ultimi minuti dell’episodio, cercando di capire il contesto di quella affermazione.
Non sono un grande appassionato di film polizieschi, ma il personaggio "tenente Colombo" mi piace. Non tanto per il suo quasi inverosimile acume nel registrare dettagli e nell’elaborare ingegnose soluzioni ai casi più intricati, quanto per il fatto che nasconde tutto questo dietro un’apparenza sciatta, più che insignificante. Mi piace la più o meno velata critica che in molti telefilm traspare verso la civiltà dell’apparire in cui viviamo. Non è un fustigatore di costumi, un alternativo coatto. La sua conoscenza degli esseri umani, formata alla scuola dell’indagine poliziesca, lo ha portato a non considerare le apparenze. Una lezione che applica anche nel suo modo di essere: non vuole dare un’idea preconcetta di sé da come si presenta, per come si veste, per quello che dice. Dunque, l’impermeabile stropicciato e di dubbia pulizia, la pettinatura di chi si è appena tolto un elmetto antinfortunistico, la rasatura approssimativa, il presentarsi come un ingenuo allocco. Oltre che scelta di vita, vien da pensare che questo approccio gli sia utile anche per abbassare le difese dei sospetti, che spesso credono di avere a che fare con un perfetto impiastro. Ma a me interessa soprattutto la rinuncia all’apparire. Una cosa che sento molto mia, una scelta che forse ho pagato più cara di Colombo, probabilmente perché non ho neanche il dieci per cento del suo acume. Ma non importa. Più passa il tempo, meno ho da perdere. Per cui scelgo di tenermi una certa integrità ("e a culo tutto il resto", come canta il buon Guccini). Per chi vuole conoscermi, sono un libro aperto. Chi insiste nel volerlo chiudere e giudicare dalla copertina, sgualcita, segnata, un po’ scollata, faccia pure. Io continuerò a stare con Colombo.
Mi aveva commosso veder Peter Falk (per i pochi che non lo sapessero, l’attore che impersona Colombo) nella parte di angelo in "Così lontano, così vicino"; bellissimo film di Wim Wenders. Falk recita la parte di sé stesso, ma è conciato come il tenente dei telefilm. Un angelo che non ha nulla della grazia, della divina perfezione rappresentate della tipica iconografia. Un angelo stazzonato, dunque. Un angelo che ha scelto di condividere luci e miserie umane, con un sorriso malinconico e partecipe.

Ci sono uomini che non vogliono apparire come un letto sfatto. Dite che dovrei almeno cambiare le lenzuola?